第一章

    那天早上，许凝正吃着早饭，mama忽然说，她和爸爸离婚了。

    mama说了很长一段话，她只听懂最后一句：“以后就我们两个了。”

    她点点头，继续喝牛奶。其实她很少见到爸爸，也不大明白离婚是什么意思，所以这件事好像也没什么。

    然后她们搬家了，搬到一个很远的城市，住进一幢很大的房子。有一个很漂亮的阿姨站在门口，笑眯眯地看着她。mama让她叫大姨。

    大姨对她们很好。晚餐很丰盛，摆满了各种她叫不上名字的菜。大姨还给她准备了一间公主房，里面有带纱帐的床和好多好看的小睡衣。第二天又带她去买公仔，买了满满一怀抱。

    晚上，mama躺在那张公主床上陪她。

    床很大很软，mama侧过身，问她：“凝凝，喜欢这里吗？”

    许凝点点头：“喜欢。”

    “喜欢大姨吗？”

    她又点点头：“喜欢。”

    mama摸了摸她的头发，没再说话。过了一会儿，许凝听见mama轻轻叹了口气，但她已经困了，没来得及问mama为什么叹气，就睡着了。

    第二天早上，许凝醒来的时候，旁边是空的。

    她抱着小熊坐起来，愣了一会儿，然后看见床头柜上放着一个信封，上面写着“凝凝收”。

    她拆开信，mama的字歪歪扭扭的：

    凝凝，mama出国工作一段时间，等你上初一就回来。你要听大姨的话，乖乖待在大姨家，大姨会照顾你。不要哭，要好好学习，考一个好初中。mama到了国外就给你打电话。

    许凝看着信，看着看着，很想哭。

    忍了很久，眼泪还是掉了下来，落在纸上。

    她缩进被窝里，整个人蜷成小小的一团。

    她咬着嘴唇，不敢哭出声。mama说不要哭。可是眼泪一直流，流进枕头里，湿了一大片。

    ——

    后来，大姨带她出了门。

    她们去了很大的商场，大姨让人拿了好多新裙子过来，有粉色的、淡黄色的、还有一条白色的，裙摆上绣着小花。许凝站在镜子前，阿姨蹲下来帮她理了理裙摆，笑着说好看。

    她们又去了学校。九月开学，她要在这里读六年级，大姨让人带她去试了校服。藏青色的裙子，白色的衬衫，领口有一个小领结。

    许凝抱着装校服的袋子，跟在大姨身后回家。

    那天晚饭，她见到了大姨夫。

    大姨夫很高，戴着眼镜，话不多。他进门的时候许凝正坐在客厅，他朝她点点头，算是打过招呼。

    饭桌上摆好了菜，穿制服的阿姨在旁边站着。许凝低头吃饭，忽然听见楼梯上有脚步声。

    “妈——”

    一个女孩子跑下来，扎着马尾，穿着睡衣，直接扑到大姨身上。

    “饿死了饿死了。”

    “睡一下午，当然饿。”许丽莹笑着把她拉到身边坐下，然后朝许凝的方向示意了一下，“这是mama前几天跟你提到的小你一岁的表妹，凝凝。”

    又看向许凝：“凝凝，这是周萌，今年读初一，大你一岁，你可以叫她萌萌或者表姐，”

    许凝坐在对面，看了那个女孩一眼，小声叫她：“表姐。”

    周萌“嗯”了一声，对这个第一次见的表妹友好的笑了一下。

    随后坐了下来，拿起筷子“爸，你下午出去怎么不叫我？”

    “叫你干嘛？”周强看了她一眼，“不是睡得挺香。”

    “我不管，下次带我。”

    “行行行，带你。”

    旁边的阿姨端了一碗汤放到周萌手边。周萌喝了一口，嘟起嘴：“有点烫。”

    许丽莹伸手试了试碗边，安抚女儿：“还好，慢点喝。”

    许凝坐在对面，低着头，小口小口地吃饭。

    周萌把碗往她爸那边推了推。

    大姨夫低头帮她吹了吹。

    吃完饭，许凝听见大姨笑着说了句什么，周萌撒着娇说不要，大姨夫在旁边看报纸，偶尔抬眼看她们一下。

    许凝没有说话，把头埋得更低了一点。

    晚上回到房间，她把mama的信从枕头底下拿出来，又看了一遍。

    然后她把信叠好，放回去，躺下来，抱着那只小熊。

    门外传来模糊的说笑声。

    她闭上眼睛，把脸埋进小熊毛茸茸的脑袋里。

    ——

    第二天早上，窗外刚刚泛白，房间里静静的。

    床上的女孩醒了过来，她看着头顶淡粉色的纱帐，愣了一会儿，然后慢慢想起来——mama不在她身边了。

    她把脸埋进小熊里，吸了吸鼻子。

    躺了很久，很渴。

    她爬了起来，光着脚踩在地毯上，轻轻打开房门。走廊里没人，很安静。她记得餐厅在一楼，昨天晚饭时好像看见那边有饮水机。

    她顺着楼梯往下走。睡裙有点长，快到脚踝了，淡黄色的裙摆随着步子轻轻晃动。

    走到楼梯拐角的时候，她忽然停住了。

    餐厅里有人。

    有个人站在岛台旁边，手里拿着一杯水，正仰头喝着。他穿着白衬衫和深色长裤，外套搭在旁边的椅背上。

    他看起来很高，站着喝水的时候微微仰着下巴。另一只手插在裤兜里。

    他喝完水，放下杯子。

    余光里好像有什么东西。他偏过头。

    楼梯拐角处站着一个小女孩，光着脚，穿一条淡黄色的睡裙，正看着他。

    他的眼睛眯了一下，视线落过去。

    从上往下，从她的脸，到她攥着裙摆的手，再到光着的脚。

    然后抬起来，重新看她的脸。

    女孩站在原地，手指攥紧了裙摆。她被那道目光看得浑身不自在，脚趾在地板上蜷起来。

    她转身就跑。

    刚迈开腿，脚踢到什么软的东西——是一个黑色书包。她来不及收住，整个人往前扑过去，膝盖狠狠磕在地板上。

    闷响一声。

    她趴在地上，疼得整个人缩起来。她想爬起来，膝盖使不上劲，手掌撑着地，只能跪在那里。

    身后传来脚步声。鞋底踩在地砖上，越来越近，然后停下来。

    一只脚从后面伸过来，踩住了她的右手。

    女孩整个人僵住了。她低着头，盯着那双白色运动鞋，不敢动，也不敢回头。

    那个人弯下腰。她感觉到他俯身的阴影落下来，把她罩在里面。

    她慢慢抬起头。

    逆着光，她看见一张年轻的脸。眉眼很深，正垂着眼看她。那目光从上往下落下来，像在看一只不小心闯进来的东西。

    许凝张了张嘴，喉咙里像塞了什么东西，一个字都说不出来。

    膝盖上的疼这时候才猛地涌上来，钻心的，她眼眶一下就红了，可是不敢哭。

    过了很久，那人的声音从头顶落下来，没什么温度：

    “你是谁？”