《蓝色大门》即将上映

    许骏翰把野狼停在楼下，熄了火，耳朵却先一步听见楼上传下来的笑声。

    那不是电视的声音，也不是邻居的，是他家。

    女人尖细的笑声、男人喝酒后的嗓音，带着一种油腻的亲昵——

    “哎呀你不要这样啦，人家会害羞欸——”

    “害羞个屁，你上次不是……哈哈哈……”

    他握着钥匙的手顿了一下，胃里那点刚被咖喱填满的温暖立刻像被凉水浇灭。那种熟悉的、发酸的、想掉头就走的冲动，又一次从脚底一路烧到喉咙。

    门没锁，他一推就开了。

    客厅里灯光刺眼，茶几上摊着几罐喝到一半的啤酒罐，还有一盘剩到只剩骨头的卤味。电视没开，沙发上坐着一个穿着豹纹小外套、头发卷成一团的女人，腿翘得高高的，脚上踩着一双塑料拖鞋，指甲涂着鲜红。她一看骏翰进门，笑容收了收，又装出一副“长辈”的样子，软声叫：“骏翰回来啦。”

    沙发另一头，他爸半躺着，脚踩在茶几边缘，手里夹着烟，烟灰长得快掉了。他听见门响，先是不耐烦地瞟了一眼，看到是许骏翰，脸上的笑立刻像被刀子刮掉一样，阴下来。

    “几点了？”他吐了口烟，嗓子哑得厉害，“死小子，现在才知道回来？”

    骏翰没答，先是低头换鞋，把钥匙挂回墙边那枚钉子上，背直直地站着，“去打工了。”

    “打工？”他爸嗤了一声，整个身子往前倾，“今天的钱呢？”

    琼姨还笑着，嘴里咬着根牙签，装作打圆场：“哎呦，人家刚回来啦，让他喝口水嘛。”

    许骏翰没看她，只是从口袋里掏出今天袁梅给的工钱，已经事先分开过一部分，剩下一叠不算厚的纸钞。他沉默着放在茶几边缘：“今天就这些。”

    他爸伸手抓过去，叠钱的手一翻，厚薄一摸就知道了，脸色当场就变了：“就这样？”

    他抬起头，眼里带着喝酒后的血丝：“你在耍我？以前在码头干一天比这都多。你现在跑去哪儿混？是不是都拿去给女人花了？”

    骏翰下意识想到青蒹——想到她把小狸花猫塞到他手里时那一瞬的笑，想到内袋里还装着一小瓶橄榄油，胸口一紧。

    “没有。”他声音压得很低，“我换地方打工了，薪水本来就比较少。”

    “比较少你也敢换？！”他爸一拍桌子，啤酒罐“当啷”一声倒了一个，“我白养你这么大？你现在翅膀硬了是吧？”

    琼姨赶紧用纸巾胡乱擦着桌上的啤酒，嘴里还小声说：“哎呀你别骂小孩啦，他这个年纪……”

    许爸像是被“别骂”这两个字彻底点着了，一把把烟按进烟灰缸里，冷冷地瞪着骏翰：“我听说了喔——最近跟一个大陆来的小sao货走得很近是不是？钱是不是拿去给那个大陆小sao货花了？你这么有本事喔？学你那没出息的老子，喜欢找这种……”

    话没说完，骏翰突然抬眼看他，眼神里第一次带了点锋利的东西。

    “不要这样讲人家。”他声音很低，却听得清清楚楚。

    “哈？”他爸愣了一下，随即冷笑，“现在还会帮女人出头了？大陆来的就大陆来的，整个澎湖谁不知道？穿成那样，吊带、小短裤，骑个脚踏车你就当宝——”

    话还没讲完，骏翰已经紧紧攥住拳头，指节捏得发白。他喉咙滚了一下，还是硬生生把那句脏话吞回肚里，只留下一句：“她不是你说的那种人。”

    短暂的沉默之后，是更大的爆发。

    “你在教训我？”他爸突然站起来，掀翻了半个茶几，烟灰盘摔到地上，“你这个赔钱货，吃我的住我的，跟我顶嘴？我养你做什么？就是为了让你把钱拿去给小sao货花？”

    琼姨脸色有点尴尬，悄悄往旁边挪了一点，小声说：“你别喝这么多啦，讲重了……”

    “闭嘴！”他朝她吼了一句，又回头冲骏翰，“钱呢？还有没有？”

    骏翰把身子站直了，“今天就这么多。”

    “你当我瞎？”他爸猛地走近一步，一把抓住他衣领，一股酒味扑在脸上，“你以前在码头干一整天是多少我不知道？你现在给我这么一点是在耍我？”

    说完，他另一只手已经伸向他外套内袋，动作粗鲁地往里掏。骏翰本能地去挡：“不要——”

    “还敢藏！”他爸一把把东西抖出来——一只小小的毛线狸花猫，和一瓶浅绿的玻璃小瓶，咕噜咕噜滚到茶几上。

    “这什么鬼？”他爸抓起那小瓶子，在灯下晃了晃，“油？你还拿钱买油？你是猪是不是？吃油吃到脑子坏掉？”

    琼姨探过头看了一眼，有点好奇：“好像是橄榄油欸，现在很多太太都用这个煮菜，很贵呢……”

    “贵？”他爸听到“贵”这个字，火更大了，“你拿我的钱去买这种鬼东西给女人？啊？还是她给你？你以为我不知道？大陆来的有几个是好东西？在那边装乖，在你这里玩你！”

    说着，他又瞥见地上的那只小狸花猫，伸脚就想踢开：“这种垃圾——”

    “不要碰那个！”骏翰猛地往前一步，拽开他的手，蹲下去一把护住那只小猫，手背“碰”地撞到茶几角，立刻擦出一片红痕。

    客厅里的空气一下子冷下来了。

    许爸愣了半秒，像是没料到他会抢那只毛线玩偶，随即气得直笑：“你现在连这种破布头都要护？你护她送给你的东西，不护你自己？”

    他扬手就给了骏翰一巴掌，清脆的响声在小小的屋子里炸开——

    “啪。”

    脸上一阵发麻，耳边嗡的一声。骏翰没有还手，也没有说话，只是慢慢直起身，眼神淡淡地看着他。眼角有一点血丝，是被打红的，也是熬出来的。

    他爸喘着气，指着他鼻子骂了好几句，什么“没出息”“白眼狼”“早知道当初丢海里算了”，骂到最后，自己都有点累了，重重往沙发上一坐，抓起啤酒罐灌了一口，摆摆手：“滚回你房间去，明天把钱给我拿回来。听到没有？”

    骏翰没有应。他只是弯腰，把那只小狸花猫重新捡起来，放回外套口袋，又小心翼翼地把那瓶橄榄油捡起，拭了拭瓶身，握在掌心。

    琼姨在旁边看着，眼里闪过一丝复杂的东西，想说什么，又什么都没说，只是轻轻叹了口气。

    他转身回到自己那间小房间，门关上的声音很轻，像是不想惊动任何人。

    房间里黑着，他也没开灯，只是顺手把门锁上，靠着门背慢慢滑坐到地板上。半晌，他才摸出那只小狸花猫，放在膝盖上，又摸了摸口袋里的小玻璃瓶。

    指腹蹭过线钩出来的猫耳朵，他忍不住苦笑了一下。

    “……大陆小sao货？”

    他低声重复了一遍，嗓子哑得厉害，笑意却饱含着怒意和一点酸。

    脑子里却浮现出的，是她在店门口递小猫给他时，那句认认真真的——

    “今天谢谢你。”

    他吸了一口气，把小狸花猫放到枕头边，又小心地把橄榄油藏进床底那块板子下的缝隙里，像藏什么宝贝一样。

    脸侧还在火辣辣地疼，他伸手按了一下，倒也没多在意。真正难受的，是那种被一句“大陆小sao货”糟蹋了什么的感觉——不是替自己，是替她。

    他盯着天花板看了很久，最后翻身侧躺，伸手去摸枕边的小猫，指尖抵在毛线耳朵上。

    “我辛苦赚的钱，以后一毛都不会再给你喝酒泡女人。”他没敢讲出来，只是把它压在心口，和今晚新添的那道裂痕一起，默默埋进黑暗里。

    那只线钩的小狸花猫被他抓在手里，软绵绵的，毛线有点粗，耳朵却塌塌的，紧紧扣在脑袋两侧，看起来有点不服气似的。两只线绣的小眼睛圆圆的，缝得不算端正，一只略高一只略低，胡须也有点歪，嘴巴绣成一条短短的横线，整张脸带着种说不出的“困惑”。

    怎么看怎么怪。

    许骏翰把小猫拿远一点，眯着眼打量了一番，又慢慢拿近，翻过来再翻过去，最后忍不住在心里嘀咕了一句：

    ——这哪是狸花猫啊，长得怪怪的。

    他从小也看过菜市场门口蹲着晒太阳的米克斯猫，花色乱七八糟，但耳朵都竖得好好的。哪有像这只这样，耳朵整个塌下来，好像被人按在头上收拾了一顿，永远立不起来的。

    他贫瘠的猫类知识里，也完全没有“苏格兰折耳”这个词，只把它归类成“耳朵比较倒霉的狸花猫”。

    可是——

    他用拇指轻轻蹭了蹭那两只塌塌的耳朵，线钩的边缘有一点硬，又有一点扎手，摸久了却有股说不出的亲切。

    怪归怪，却怪得很可爱。

    尤其是想到这小猫是她一针一针钩出来的，用的是拆掉的旧围巾的线，颜色特地去搭成狸花的花纹，他心里那点别扭莫名其妙就松了几分。

    “你长这样也敢叫猫喔……”他低声自言自语，嘴角却带着一点笑意，“笨笨的。”

    说完，手指又仔细帮那两只折着的耳朵按了按，像是怕它们更塌似的，小心得很。

    他把小猫放回枕边，又觉得不放心，又拿起来，想了想，干脆塞进自己胸前的口袋里——那种工作服似的、因为穿太久有些磨白的布料，里面贴着他的体温，也贴着一点从简餐店带回来的油烟味。

    “好啦，你就睡这儿。”他闷声说了一句。

    外面风从海边吹过来，卷过老旧窗框。屋里还是很穷，很破，也还是那样让人窒息的家。但枕边这只耳朵塌塌的小猫，让他莫名其妙地觉得——

    今天，好像没那么糟。

    第二天一早，他是被闹钟吵醒的——那种廉价电子闹钟，在床头“滴滴滴”叫个不停。他迷迷糊糊地拍了好几下才关掉，整个人像没睡够，眼皮重得要命。

    到了职校，教室里风扇转得有气无力，吹不散课本上的困意。他趴在桌子上，下巴枕在胳膊上，眼前的讲义纸上只有几串看不进脑子的字。

    后排那几只已经开始叽叽喳喳。

    “欸你们有看到吗？”阿顺拿着一张从报摊顺来的《联合报》，体育版折成一团，娱乐版摊在桌上，用笔点点上面的剧照，“《蓝色大门》欸，桂纶镁超正的。”

    阿豪立刻把椅子拖得“呲啦”一声往后挪，探过头去：“那部不是文青片吗？听说没有打架、没有飙车、没有爆炸……你们什么时候变这么文青？”

    阿良嚼着不知道从哪儿掏来的虾味先，含糊不清地说：“听说有学生制服啦，我就想看看制服好不好看。”

    “你去看制服不如看我们学校福利社后面那几间女厕。”阿豪白他一眼，“我听我堂哥讲，这部是在讲什么青春、什么暧昧……会不会有床戏？”

    “啊你就每天只想到床戏。”阿顺嫌弃，“人家电影讲的是气氛啦！你看这张剧照，”他把报纸凑到大家面前，“骑脚踏车那一幕欸，有没有觉得很像你们国中暗恋的那个谁？”

    阿豪抢过来，看两眼，嘿嘿笑：“这男的长得好像比我们都帅欸，这样太不公平了吧。”

    一直没说话的阿彬，拿着笔在课本边缘画线，淡淡插了一句：“听说配乐不错，我想听看看。”

    “哇——连你都这么讲，真的文青起来了喔？”阿良夸张地抱头，“我们这一团以后是不是要改叫‘马公小电影研究社’？”

    前排的骏翰听着，嘴角忍不住往上勾了一下。

    《蓝色大门》。

    他前几天在报纸角落也瞄到过宣传，什么“夏天”“校园”“迷惘”“秘密”，看起来就很适合阿顺那种装成熟的家伙拿来当口头禅。

    他原本以为，兄弟几个一辈子只会关心哪家夜市炸鸡腿好吃、哪台机车改管比较大声，没想到居然会在早自习前，围着一张报纸讨论一部“看起来很安静”的电影。

    他趴着，脸半埋在手臂里，有点困，有点累，又有点好笑。

    ——昨天晚上画室里的那场乱七八糟，他连做梦都不敢梦第二次。

    ——现在这几个白痴在那边讨论“青春”“暧昧”，好像他们比谁都懂一样。

    阿顺说：“这周末去看啦，马公那家老戏院有上欸，最近难得有台湾片轮到澎湖。

    夏天。校园。骑脚踏车。

    还有那种他们嘴里说不清楚的“悸动”“暧昧”。

    他自己是没什么兴趣，光看海报就知道那种片子大概不会有他爱看的那种飙车、打架、扁教官的精彩场面。可他突然想到——

    青蒹应该会很喜欢。

    他可以想象她拿着电影票，兴致勃勃地坐在老戏院里，一边啃爆米花一边认真看银幕的样子；可以想象片尾打字的时候，她眼睛里那点亮亮的光，好像连黑暗中的尘埃都能看出层次来。

    她每次提起什么动画、芝居、分镜，眼睛里都会落下一堆星星。他喜欢看那种样子。

    她开心，他就会跟着开心。

    很简单，没有什么大道理。

    “欸，要不要约人一起去？”阿顺突然戳了戳他的后背，“重高校花那么多，你随便约一个来，就变成约会。”

    “闭嘴啦。”骏翰没什么表情地回了一句，耳朵却热得快熟了。

    他抿着嘴，心里有个念头晃了一晃——

    要不要，约她去看看？